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Về miền sông Hậu 
                                                      

II - SÓC-TRĂNG – BẠC-LIÊU 
 

Ký-sự của VINH-LAN 
Hình-ảnh: Đỗ Thanh Vân, Phan Tấn Tài 

 

Chúng tôi đi ngang Sóc-Trăng để tới Bạc-Liêu.   
 

       
              Trên đường đi đến Sóc-Trăng                                Trên đường đến Sóc-Trăng 
 

       
               Chợ trên đường đến Sóc-Trăng                         Trường khuyết-tật tỉnh Sóc-Trăng                       
 
Chỉ trong hai buổi sáng mà chúng tôi đã qua rất nhiều cây cầu đúc bắc ngang sông 
rạch nhỏ, và điều làm tôi bồi-hồi là gặp những cái chợ dưới chân/đầu cầu, những cái 
chợ xép đầy người chen-chúc, nhộn-nhịp, ở bên nây và bên kia sông. Tôi bị xao-động 
bởi sự nguyên-vẹn của hình-thức chợ búa thôn-quê mà tôi đã biết thời thơ-ấu.  Vì sự 
tiện-lợi trong việc cung-cấp và chuyên-chở hàng-hóa vừa bằng đường thủy (chợ trên 
mé sông) vừa bằng đường bộ (chợ nằm sát cầu dẫn từ con lộ lớn) nên ở các quận 
huyện không thể mất những khu chợ sầm-uất nầy.  Tôi tạm dùng chữ „khu“ vì không 
phải nơi nào cũng có một ngôi chợ (nhà lồng chợ) hẳn-hòi, mà người buôn bán chỉ 
bày-biện gióng gánh, thúng rổ, kệ sạp dài theo dưới chân cầu, tới bờ sông và quanh 
quẩn trong một khu-vực ở xóm đó, và rồi chợ sẽ tan khi mặt trời đứng bóng. 
 
Tôi đã chụp hằng chục lần mà đều không vừa ý vì chợ nhóm dưới chân cầu, khi tôi 
thấy rõ thì xe đang lên dốc cầu hoặc hình chụp bị lan-can cầu che khuất.  Tiếc vô-
cùng! 
 
Tới trưa thì chúng tôi vào thành-phố Bạc-Liêu.  Gần như đại-lộ của tỉnh nào cũng 
được thiết-kế giống nhau, là ở chính giữa con đường lớn của trung-tâm chạy dài một 
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„con lươn“ rộng từ một thước tới một thước rưỡi, trên đó có trồng hàng cây kiểng để 
„tạo dáng“.  Thành-thật mà nói, tôi không có cảm-tình với từ-ngữ „tạo dáng“ nầy cũng 
như qui-hoạch „thẫm-mỹ-hóa“ các thành-phố một cách „đồng-phục“, thống-nhất theo 
một công-thức đỏm-đáng, mà tôi gặp từ ngày nầy qua ngày khác trong chuyến đi.  Tôi 
thấy nó vắng mất đi những cá-tính địa-phương dị-biệt rất độc-đáo của từng tỉnh-lỵ ở 
miền Nam, những nét mộc-mạc, bình-dị, trong sáng, dễ gây một ấn-tượng sâu-sắc 
vào lòng khách đến từ những vùng khác. 
 

       
                                                                                             Hàng cây kiểng „tạo dáng“(!) 
 
Tới Bạc-Liêu thì chúng tôi đồng-ý nhau là phải đi tìm cho ra nhà của Công-Tử Bạc-
Liêu.  Tưởng khó nhưng không ngờ rất dễ-dàng. 
 
Nhà công-tử nằm trên con đường chạy dọc theo bờ sông Bạc-Liêu.  Cuộc nhà của 
ông chiếm trọn hai phần ba vuông đất bọc quanh bằng bốn con đường, riêng tư-gia 
của ông vẫn còn uy-nghi tọa-lạc ngay đầu đường, ba phía hướng ra ba con đường 
lớn, kế bên là tòa nhà đồ-sộ của bà Huyện Sởi, mẹ của ông.  Nhà ông vẫn còn để tên 
ông, nhưng đã trở thành „Khách-sạn nhà hàng Công-Tử Bạc-Liêu“, chủ-nhân không 
phải là con cháu của chủ nhà mà là …. Tỉnh-ủy Bạc-Liêu!  Nghe nói, cháu ngoại của 
công-tử sống với nghề chạy taxi ở Sàigòn.   
 
Kế bên nhà hàng là một „bảo-tàng-viện“ bỏ túi, chưng-bày một ít đồ-đạc tượng-trưng 
của gia-đình công-tử để quyến-rủ khách và bán quà kỷ-niệm. 
 
Bên kia lề đường, nằm trên bờ sông là cái nhà mát của công-tử, được xử-dụng như 
là một quán nước con bên đường.  Quán nằm trong một công-viên nho-nhỏ xinh-xắn, 
có bóng mát cho khách qua đường tạm nghỉ chân.   
 
Mặc dù công-tử mất đã lâu và tuy sự-sản nầy không còn dính-dáng gì tới ông nữa, 
nhưng dân Bạc-Liêu quanh đó, khi giải-thích cho chúng tôi về công-tử, đã nói với 
giọng tôn-kính, bằng một thái-độ biết ơn và có vẻ luôn-luôn ngưỡng-mộ vị công-tử ăn 
chơi khét tiếng mà tấm lòng từ-thiện với người nghèo và sự sòng-phẳng tình-nghĩa 
của ông với các bà vợ và tình-nhân đã trở thành những giai-thoại kỳ-thú cho tỉnh nhà. 
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Nhà Bà Huyện Sởi, mẹ CT Bạc-Liêu                       Nhà Công-Tử Bạc-Liêu (cất năm 1919) 
 

       
                                                                                                    Mặt sau nhà hàng 
 

       
Nơi giải-khát      Bên trong nhà hàng 

                                                             

                    
          Cửa từ nhà bếp sang nhà hàng                                    Nhà mát 
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                        Nhà mát                                                       Công-viên trước nhà mát 
 

                  
Bãi bùn dưới chân nhà mát được trồng đước để giữ đất               Ngủ trưa trong công-viên  
 

        
Công-Tử Trần-Trinh-Huy (1900-1973) và  
                  Phu-nhân Cao-thị-Đen 
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Sau bữa cơm trưa vừa ngon vừa rẻ vừa được tiếp-đãi lịch-sự trong một nhà hàng 
trang-trí thanh-nhã, chúng tôi đi thăm sơ qua phòng triển-lãm tư-gia của công-tử, rồi 
lên đường thẳng hướng Cà-Mau. 
 
 
 
(còn tiếp) 
 


